Blog-Novela

Blog-Novela

martes, 25 de marzo de 2014

Capítulo 3: El Charro Negro






Esa noche la de la aparición fantasmagórica yo acababa de apagar la radio, no quise levantarme de la cama, y sólo jalé la mano para desenchufar el cable. Misifú me hacia compañía, se encontraba cerca de mis pies. El cuarto estaba muy oscuro, pero no me molestó, pues necesitaba descansar de mis ojos por tanta lectura diaria.

Estiré mis piernas a lo largo de la cama, cerré mis ojos y ya estaba preparada para domir cuando comenzó a escucharse mucho viento. El viento tenía un sonido espeluznante, y yo que acababa de escuchar relatos de terror de la gente que hacía llamadas al programa de radio de La Mano Peluda, sentí un escalofrío tremendo. Ese miedo se lo transmití a Misi, pues de estar al borde de la cama, se acurruco muy cerca mío.


Las ventanas y los vitrales de la casa eran sacudidos por el viento. Mis papás y hermanos estaban ya dormidos. Me mantuve alerta, con los ojos bien abiertos. El viento tenía voz propia, creí que también silbaba. Y de pronto se escuchó un tronido muy fuerte en la planta baja. Yo agarré las sabanas y me tapé la cabeza, como si las sábanas fueran a defenderme. Temblé bajo de ellas. De pronto, se escuchó el rechinido de mi puerta, alguien la había abierto. El corazón me palpitaba a mil por hora. Tuve la esperanza de que fuera mi madre, la que la había abierto. Pero para mi sorpresa no era ella.


La puerta de mi cuarto se abrió completamente. Supuse que fue por el viento. Alcé mis ojos hacia el pasillo que daba a los demás cuartos. Me levanté de la cama y por unos minutos me pare detrás de mi puerta abierta. Y fue al final del corredor que vislumbré una silueta negra, medía como dos metros, y vi una especia de sombrero, un sombrero de charro. Quise gritar, pero no pude emanar grito alguno. Misi estaba a un lado mío y comenzó a 'esponjarse' a ponerse en guardia. Pero esa silueta estaba parada afuera del cuarto de Eddy y traspasó la puerta. En ese momento corrí a mi cama, Misi también corrió. Y de nuevo bajo las sábanas pedí a Dios que me protegiera, que protegiera a mis padres y a mis hermanos, pues eso que yo había visto, no era de este mundo.


No supe a qué hora me dormí, o si acabé rendida de tanto orar. Mi mamá se encontraba en la cocina, y le pregunté qué por qué no se había despertado con el ruidazo de anoche, con tanto viento. Ella me lanzó una mirada de confusión.


—¿Cuál viento Elisa?—me dijo mi madre—Yo no escuché nada.


—Mamá, pero estaba fuertísimo el viento, ¿por qué no lo escuchaste?


—Hija, pues ¿a qué hora fue eso?

—Pasadas las 00:00 horas


—Tú papá y yo nos dormimos temprano.


—Bueno mamá, eso no es tan importante, lo que te quiero platicar es muy serio. Pero tienes que creerme.

—¿Qué pasó? Dime ya—mi mamá ya muy preocupada por mi semblante y el tono de mi voz.


—Mamá, anoche después de escuchar la radio, se escuchó mucho viento, no entiendo por qué no lo escuchaste. Pero vi 'algo' en el pasillo.


—¿A qué te refieres con algo hija?

—No sé como describirlo, era algo muy alto, con ropa negra, con sombrero de charro, era un charro negro.

—Necesitas dormir bien y no desvelarte tanto como acostumbras -me dijo mi madre.

—Pero mamá, créeme, en verdad te digo, que anoche vi algo raro al final del pasillo. No era papá, tampoco era Eddy, ellos no son tan altos ni delgados. Aparte, ese 'algo' traía sombrero. Era algo, muy alto y delgado... te estoy hablando que ya era madrugada.

—Por eso mismo hija, quiero que ya no te desveles, ni te duermas a esas horas. Ni que andes escuchando tanta historia de terror, eso te está afectando, tanto que ahora dices ver cosas raras.

—Pero... — poniendo gestos de fastidio— Está bien, lo haré.




Lo que vi aquella noche me intrigó, también sintí correr el miedo por todo mi cuerpo, como algo que electriza la piel. No sólo yo lo había visto, pero Misi obviamente no podía afirmar mi visión. Misifú era testigo mudo.

La siguiente noche fue cansada, quise dormir temprano, pero sólo pensar en el suceso vivido la noche anterior estuve en vela. ¿Qué era aquello? ¿Era un ser del más allá? ¿Por qué sólo me había ocurrido a mí? ¿Me habría pasado por ser fiel seguidora de La Mano Peluda? ¿Era una broma del destino?.


A las 10 de la noche, ya estaba en mi cama, junto a ella también esta Misi. Escuchaban los relatos de terror; la voz de Juan Ramón Sáenz ya era conocida para ellas, les resultaba familiar.

Para sorpresa mía, un radioescucha había hablado a la estación de radio para narrar una historia de terror, una experiencia sobre un charro negro. A Miguel Ángel Barajas le había pasado lo mismo en Veracruz, cuando el tenía 14 años, en el municipio de Coscomatepec.


A Miguel Ángel se le había aparecido una noche por la sierra, una entidad de dos metros, en un caballo. En el pueblo hablaban del Charro Negro, que era ni más ni menos que el Diablo en persona.



 



Después de lo que ocurrió con la visión del Charro Negro al final del pasillo las cosas en casa siguieron de manera normal. No hubo otra aparición. Alexa sí me creyó, porque sabía que yo no mentiría con una cosa así. Eddy se burlaba de la aparición, creí que era producto de mi imaginación y mis papás no lo tomaron tan en serio.


Una tarde, fui a ver novelas con mi vecina Deyanira, acostumbrábamos a ver la televisión juntas, ya sea en su casa o en la mía. La mamá de Deya, la señora Yola, estaba preparando la comida, y mientras comíamos me preguntó que era ese cuento de la figura fantasmal que yo había visto.


Yo, aún ignorante, no creía en el fondo que se tratara de un fantasma común y corriente. La verdad la energía negativa que emanaba de ese ser era más fuerte, era un poder maligno.


Doña Yola, se puso seria, y dijo que antes que mi familia llegara habitar la casa, su esposo, el señor Félix, había tenido una experiencia paranormal. Una noche, Don Félix se embriagaba en su patio trasero, un patio que estaba lleno de plantas, de flores, y en el fondo un especie de cuartito con láminas donde acostumbrana a prender leña, ya sea para cocinar o para calentarse en invierno. Esa noche, mientras tomaba una de sus tantas cervezas, se asomó a la casa vecina, vio que el patio era grande, más grande que el suyo. Y lo envidió. En el fondo yacía un árbol gigantesco, ¿cuántos años tendría el árbol? No lo sabía, parecía tan viejo y fuerte a la vez. Pero ese árbol gigante no producía fruto alguno. Era un árbol negro, sin hojas, y muy gigante.


Don Félix dio un trago a su cerveza y cuando se bajó del banquito donde había estado parado para observar el patio vecino. Vio que dentro del árbol salía una figura igual de gigante. Una figura negra, sin rostro, pero los ojos eran como llamas. Don Félix gritó, cayó del banquito. Doña Yola salió corriendo del interior y quiso saber que pasaba. Se llevó en rastras a Don Félix, que estaba inconsciente en el suelo; le habló a sus hijos para que la ayudaran a meter a su padre.


Al siguiente día, Don Félix narró lo que había visto. Nadie dijo nada, hubo silencios. Y esa experiencia había quedado en el pasado. Hasta que yo, ese día, conté con detalles, mi experiencia paranormal, con eso, que yo creía era un Charro Negro.


Mi vecina y amiga Deya me dijo que mejor fuéramos a mi casa a ver la televisión, porque sus papás ya estaban 'chocheando'. Pero eso que dijo Doña Yola, sobre el árbol gigante que estaba en el patio de la casa, me dio mucho que pensar. Recuerdo que desde que llegábamos había estado ahí. Que a mi madre no le gustaba, porque tenía un aspecto terrorífico.


Sé que nos mudamos a la casa cuando yo tenía 5 años, Eddy 4, Alexa aún no nacía. Recuerdo también, la noche que mi mamá tuvo los dolores de parto muy fuerte, y una noche se fue con mi papá. Nos dejaron solos a Eddy y a mí, estábamos dormidos, pero yo me desperté porque escuché que cerca de ese árbol gigante alguien gritaba. Pero era una niña, y no sabía distinguir la realidad del sueño. Creí que soñaba. Y Eddy y yo solos en la casa. Pensábamos en mamá, en su dolor, y que pronto llegaría nuestra hermanita. No pensamos en nada más.




★ ★ ★





A mis amiguitas de la primaria, mis siete amigas, dejé de verlas. Pues la escuela se había convertido en un caos. Mi hermano no tenía maestra, llevaban varios meses sin maestra porque sin motivo abandonó la escuela. Sólo le dijo a la directora, que ya no volvería a dar clases. No supimos nunca más de la maestra Rebeca. Además, la escuela estaba de luto, pues era reciente, que un maestro había perdido la vida junto con su esposa y dos hijas. Un trailero se había metido con todo y su unidad, a la casa del maestro Leobardo. Como dormían en el primer cuarto. La muerte fue instántanea. Los cuatro murieron.


Las madres de los alumnos constantemente decían que por la escuela corría la mala suerte. Así que sacaban a sus hijos. Mi madre, no tardó mucho en hacer lo mismo. Decidió sacarnos a Eddy y a mí de la escuela. Yo no dije nada, pues la escuela me producía temor. Había algo raro en ella. Como una especie de mala energía o algo así.


Me despedí de mis amiguitas y también de la maestra Lucila. Y a la semana siguiente, yo ya tenía uniforme nuevo, escuela nueva y compañeros nuevos por conocer. Desde el primer día me miraron con curiosidad. Yo no quería hablar ni simpatizar con nadie. Me estaba volviendo una niña antisocial. Introspectiva y tímida. Dos niñas, Virginia y Edna se acercaron a mí para darme la bienvenida, en el recreo me llevaron a conocer la escuela y me regalaron dulces. Agradecí mucho el gesto y pensé que para ser el primer día no había estado tan mal.


Mi vida fue normal en la escuela, era una niña disciplinada, seguía odiando las Matemáticas, pero mi compañerita Mara me ayudaba a entender mejor. Me convertí en los primeros lugares y eso era para mi mamá un orgullo. Todo pasaba normal.


En una ocasión, invité a unas amigas a mi casa, después de hacer la tarea, quería que diéramos un paseo en bicicleta. Enfrente de la casa, había un enorme campo. El campo donde había encontrado a Misifú. A Virginia y a Cochita le encantaban los gatos, querían mucho a Misi. Cuando paseábamos en bicicleta, nos habíamos alejado un poco; pero, desde el campo se veía mi casa. Virginia encontró una cruz blanca, tropezó con ella. Cuando yo pasé con la bicicleta por ese lugar sentí que alguien me jaló hacia atrás. Conchita se calló. Las tres nos vimos a la cara. Yo sabía la historia del porque estaba esa cruz en ese lugar y les conté.


Una tarde del 27 de diciembre de 1987, Julia había salido de su trabajo con algo de prisa. Pues deseaba llegar a la cita que había programado en una estética para arreglar su cabello y darse una manita de gato. Ya que al siguiente día, su novio Marcos iría a su casa a pedirle matrimonio. Ya todo estaba arreglado para la cena. Pero Julia, quiso asistir a su cita con la estilista. Tomó el camión y camino varias cuadras. Estaba nerviosa. La señora Mary la dejó hermosa. La cara de Julia estaba iluminada, no sólo por su nuevo look, sino por el amor que emanaba de sus poros. Te ves hermosa—le dijo Mary—. Gracias a ti—le dijo sonriente Julia. Se despidieron. Y Julia salió presurosa. Vio que ya había oscurecido, caminó apresuradamente. No se veía un alma en la calle. Estaba muy oscuro, hacía bastante frío, -1 grado bajo cero. La mayoría de las personas ya estaban en sus casas. El reloj marcaba las nueve y cuarto. Los tacones de Julia resonaron. Se dio cuenta que la seguían. Tuvo temor, y siguió caminando. Tres hombres la alcanzaron, uno de ellos le tapó la boca. Nadie escuchó nada. La golpearon, la jalaron de los cabellos, y en un lugar, en donde estaban dos torres eléctricas, en el césped frío, le arrancaron la ropa, la violaron. Seis manos la habían matado. La arrastraron toda la avenida, ya muerta, y sin ropa. Y la dejaron en el campo. Ese campo en el que todos alguna vez habíamos jugado. Ahí la tiraron como muñeca rota. Y se fueron riendo. Lo habían disfrutado. A la mañana siguiente, muy temprano, el señor que surtía los refrescos de Pepsi, había visto un 'maniquí'. El surtidor le dijo a Doña Petra, la mujer más chismosa de la colonia. Que había visto algo que parecía un maniquí. Era un cuerpo de mujer, blanco, blanco, no sabía si del frío que hacía, un cuerpo desnudo, con una ondulante y larga cabellera marrón. Toda la colonia se despertó con el rumor. Era una escena de horrir. Por la avenida se veía la ropa esparcida, un tacón por alcá y por allá, la bolsa de mano también estaba en medio de la calle. Y todos temieron. Mi madre se espantó. Le hablaron a la policía y cuestionaron a todos los vecinos. Mi madre les dijo a los policías que ella no había visto nada, que estaba con la bebé y que no había salido en toda la noche, pues mi padre andaba de turno de noche. Todos dijeron que no habían escuchado nada. Un par de horas, Mary, la estilista se enteró y lloró desconsoladamente. Buscaban a los familiares de la mujer muerta y tirada en el campo. La madre de la difunta llegó y cayó en crisis de historia, pero sí, ella era su hija, la que nunca llegó a la casa. Su cuerpo desnudo yacía en el campo”.


Y esa es la historia, les dije a Vicki y a Conchita. La historia que me contó Doña Petra, Doña Yola y mi madre. Una historia que yo sabía y que me desgarraba el corazón. Muchas veces miraba a través de la ventana de mi cuarto, hacia el campo y sentía escalofrío. Más nunca tuve miedo. Hasta ese día claro.


Regresamos a la casa, mi madre nos dio de comer; platicamos, vimos un rato la televisión y jugamos con Misi. Hasta que era hora de despedir a mis amigas. Yo notaba a Virginia raro, su cara era de miedo. Le pregunté que si le había dado miedo la historia que le había contado. Y comenzó a llorar. Yo no entendía porque Vicki lloraba. Yo sé que la historia puede conmover a cualquiera, pero me pareció exagerada su actitud. Hasta que me dijo que cuando estábamos en el campo, y yo contaba la historia. En la ventana de mi cuarto, estaba parada una mujer, con una cabellera larga y abundante, ondulada y de color marrón. Con piel blanca, blanca como la nieve, pálida y triste nos veía desde mi cuarto.


Vicki seguía llorando y temblando de miedo. Mi mamá quiso tranquilizarla, tuvimos que hablarle a la mamá de ella para que viniera. Virginia había caído en una especia de histeria. Y el temor se reflejaba en su rostro.


Yo no vi nada, creí que Vicki se había asustado tanto y que se había sugestionado. Pero después de eso, varias amigas me decían ver una mujer pálida asomándose por mi ventana, que es el cuarto que da a la calle y al campo donde Julia fue dejada. No, en ese entonces nunca la vi, pero sentía una presencia femenina y un olor a gardenias. Aroma que Mary le había dicho a mi madre, que Julia usaba.

 
Después de lo sucedido con Vicki ya no quiso regresar más a mi casa, si nos dejaban alguna tarea o el simple hecho de juntarnos para pasar la tarde, lo hacíamos en casa de Conchita. No se lo tomé a mal, respeté su decisión. Para mí era agradable salir de casa y caminar hacia casa de Virginia.


No volvimos hablar del tema, si Julia o no se había parecido en mi habitación era algo que no me preocupaba, pues no sentía energía negativa. Además en ese entonces no la vi, sólo percibía algo, más en mi niñez no vi ese fantasma que se asomaba por la ventana de mi cuarto, del que algunas compañeritas me habían comentado.


La duda era el por qué en mi habitación, y porque en mi casa, si la habían asesinado enfrente del campo de mi casa, pero no quise hacer averiguaciones ni pensar más en ello.





★ ★ ★







Todo transcurría normal en ese verano, en el que yo tenía doce años. Hasta que un domingo en la mañana me desperté con una rara sensación. Como de vacío, un vacío que emanaba de mi ser. Y una especie de infelicidad, de amargura.


Las sensaciones producidas yo las relacionaba con el crecimiento, tanto físico como emocional. El entrar a la adolescencia. La búsqueda del ser, de saber lo que uno es y quiere ser. Siempre creí que mi cuerpo era el de una adolescente, pero mi mente era el de una vieja. Creí que ya había vivido muchas vidas y por eso en ocasiones tenía recuerdos de casas, de gente, de sensaciones que obviamente no había vivido pero que siempre me arrastraban a vidas pasadas.


Y me volví introspectiva, huraña, misántropa. No quería relacionarme demasiado, era muy selectiva en mis amistades. Y me encerraba horas en mi cuarto a leer y escuchar música. Y tuve cambios en mi cuerpo, en mi forma de vestir y hasta de sentir. Casi todo me parecía estúpido.

También me pareció estúpido que mi vecina Deya me invitara a pedir dulces en el día de Halloween. Le dije que ya no estaba para esos trotes.


—Vamos Eli, acompañanos, no seas amargada. Sólo acompañanos para que te despejes un poco.

—Ash no Deya, la verdad es que no es lo mío.

—¿No es lo tuyo?—me refirió. —Pero sí tu eres una chica dark. —¿No te encanta vestir de negro?

—¿Y eso que tiene que ver?—le señalé.


—Pues el Halloween también es para chicas dark.

—Bueno, está bien, pero sólo un rato que tengo pendiente hacer tarea.




Y Deya me convenció. Total, yo no iba hacer el ridículo. Sólo acompañaría a los vecinos, a Eddy y Alexa que también se había unido. Yo era una acompañante más.

Mi mamá a regañadientes nos dejó ir, pues no le parecía eso del Halloween, ya que ella había crecido en familia cristiana. Y para los cristianos, el celebrar Día de Brujas es cosa del diablo.

Sí bien recuerdo, cuando mis hermanos y yo éramos más chicos, asistíamos a la iglesia, pero después nos fuimos alejando. Mi madre comenzó a tener problemas con mi abuela. Y un día, sin decir más, dejámos de ir a la iglesia. Mis hermanos y yo no teníamos religión. Sin embargo, yo leía la Biblia con frecuencia y tenía temor de Dios.

Alexa llevaba en mano una calabaza que mi papá le había comprado para echar dulces. Alexa quiso prestarle la calabaza de Eddy a Yudi, una vecina. Pero a mi hermanita le dio pereza subir a la segunda planta, y mandó a Yudi. Le señaló donde quedaba el cuarto de Eddy, era el último cuarto, al final del pasillo. Tengo que decir, que el cuarto de Eddy, era el típico cuarto de niño adolescente con manías, con colecciones de autos, de posters, de videojuegos, de superhéroes, de peluches, en fin, de un montón de cosas que sólo él coleccionaba.


Yudi caminó a lo largo del pasillo, nosotros la esperábamos afuera. Mi madre estaba también afuera platicando con la señora Yola, la vecina, la mamá de Yudi y Deya.


Sólo esperábamos a Yudi, a que trajera la calabaza para que echara sus dulces. Cuando escuchamos un grito, nos miramos, y mi mamá y Deya corrieron escaleras arriba. Cuando vieron a Yudi en el suelo, desmayada.


Sin saber el por qué. La reanimaron con torundas de alcohol. No sabíamos lo que había sucedido. Pero nadie salió esa noche a pedir dulces. A Yudi la llevaron a su casa, y le hablaron a un doctor. Aparentemente era un desmayo, todos sabíamos que Yudi, era flaquita, que no comía bien, que se mal alimentaba, atribuimos su desmayo quizá a alguna anemia mal atendida. Pero no fue así.

Mucho tiempo pasó para que Yudi confesara la verdad a su madre, sobre lo que había pasado esa noche, en el cuarto de Eddy. Después de lo ocurrido había caído enferma. Se le vino un debilitamiento físico, la alimentaban a la fuerza, porque ella no quería tomar alimento. Y desde ese día sufrió de convulsiones.


Nadie comentó nada, del acontecimiento de Yudi en la noche de brujas. Pero años después. Mi madre y yo sentadas en la cocina. En ese lugar en el que muchas veces platicamos, y que casi susurrábamos porque sentíamos que las paredes oían. Me confesó que Doña Yola, le había dicho muy preocupada, que Yudi le había referido el acontecimiento.

Alexa le había dicho que fuera al cuarto de Eddy por la calabaza, para que ahí echara los dulces que pedirían en la colonia. Yudi era un año menor que yo, pero era muy amiga de mi hermana, a pesar de la diferencia de edad. Ella dos se llevaban muy bien. Yudi y yo nunca nos entendimos, quizá porque ella era muy infantil. Yo nunca le pregunté sobre lo ocurrido aquella noche. Sólo sabía que desde ese día tenía convulsiones y que tomaba medicamento para evitar recaídas como la que había tenido esa noche.


Pero en una ocasión Yudi quería decírselo a su madre, ya habían pasado años, pero creyó necesario decirlo y prevenirnos a nosotros, sus vecinos. Esa noche, cuando Yudi abrió el cuarto de Eddy no supo donde se encontraba el interruptor. En el cuarto sólo se podía divisar una tenue luz de luna que entraba por una de las ventanas, en ese momento se sintió un viento fuerte y helado. Mi hermano tenía puesto en el sillón un disfraz de diablito, que había utilizado para una obra de teatro en su escuela, había llegado y lo había aventado en el sillón. Pero sopló el viento y en esa noche oscura, el disfraz tomó vida. Algo se había alzado dentro de esa vestimenta roja. La capa comenzaba a moverse al compás de ese viento extraño. Y un trinche comenzó a volar por la habitación. Unos cuernos habrían cobrado vida. Y un ser demoniaco estaba enfrente de Yudi, asustándola para toda su vida.




 
 

Capítulo 2: La llegada de Misifú




Era una tarde soleada, había una suave brisa que recorría cada lugar de la casa, se levantó al escuchar el canto de los pájaros que ya habían anidado en la terraza, a ella no le molestaban, le parecía un espectáculo maravilloso cada vez que los veía andar.


Misifú no era una simple gata, se había convertido en un miembro más de la familia, tanto es así, que le habíamos asignado un lugar en la mesa, donde ella mostraba sus buenos modales. No sólo la habíamos domesticado, sino era tanto amor que le brindábamos que ella era feliz, una gatita muy feliz.


Llegó ahí a los pocos días de nacida, alguien con mal corazón la había abandonado a ella y a sus tres hermanos en una desastrosa cajita de cartón, muy cercana a un gran árbol que había en el campo.


Yo tenía 9 años, acompañaba a mi mamá a la tortillería. La verdad siempre me había levantado tarde, pero ese día en particular, me parecía especial. Había mucho sol, pero era un día de sol de ese que disfrutas. Yo asistía a la escuela en la tarde, así que mi mamá me levantó para desayunar.

Ibamos rumbo a la tortillería cuando de repente escuché unos maullidos. A mi madre no le gustaban los gatos, así que hizo oídos sordos y seguimos caminando. En el camino le dije que había escuchado a unos gatitos bebés llorar, traté de convencerla. Así que cuando regresamos, me permitió ir a ese árbol gigante que estaba enfrente de nuestra casa.

Mi hermanita Alexa me acompañó, al igual que a mí, a ella le encantaban los gatos y cuando regresamos de la tortillería le dije, salimos corriendo rumbo al árbol gigante que estaba en el campo.

Ahí estaban, dentro de una cajita de cartón, ya ruñida. Creo que lloraban de hambre. Eran cuatro hermosos gatitos, uno era color gris, otro amarillo, y dos eran pintitas. Hace tiempo, un tío me había enseñado como distinguir a los machos y hembras. Pero mientras le decía a mi hermana quien era gato y gata, unos grandes ojos verdes y un maullido angelical me enamoraron. Ella, era la única que habría abierto los ojos, todos los demás aún no los abrían. La gatita de ojos verdes caminó hacia mí. Y sus maullidos fueron como palabras ante nosotras. La puse en mi pecho y la abracé para que no se sintiera solita. Quería hacerla sentir, que yo, una humana podía amarla como si fuera mamá gata.

Mi madre sólo nos había dado permiso para traernos uno. Cuando cargué a esa gatita pinta de grandes ojos verdes, mi mamá ya nos gritaba a Alexa y a mí que nos fuéramos a comer. Yo no podía ser tan cruel y dejar a los demás gatitos ahí. Que tal y que nadie se los llevara y se murieran de hambre. Así que a escondidas de mamá, Alexa y yo escondimos a los tres gatitos en la casa de madera que estaba atrás de la casa. Nos los llevamos en la misma cajita destrozada e hice jurar a mi hermana que no dijera nada. A ojos de mi mamá, sólo llevaríamos a un gato, que más bien, era gata.



Les estoy gritando Elisa, que ya se vinieran a comer, ¿qué tanto hacían?


Nada mamá, tú nos diste permiso de ir a ver a los gatitos.

Sí, sólo te permití que trajeras uno ¿dónde está Alexa?

Fue al baño—le mentí a mi madre— Pues Alexa andaba escondiendo los gatitos en el “tejaban”, así le decíamos a la casa de madera color azul, que estaba al fondo detrás de la casa.


Bueno, quiero que comas, para que ya te vistas, ya te dejé el uniforme para que te vayas a la escuela. No tarda tu hermano Eddy en llegar.


Pero mamá, que vaya Eddy nada más a la escuela. Yo me tengo que quedar a cuidar a mi gatita.


¿Pero qué dices?—me lanzó mi madre una de esas miradas que te quieren comer—¿Cómo que no vas a ir a la escuela? No te estoy preguntando Elisa, todos los niños van a la escuela. Tu gata se queda aquí, dale gracias a Dios que te dejé que te quedaras con ella. Deberías estar agradecida.



Y como muchas veces, dejando a mi madre hablando sola en la cocina, le pregunté a Alexa si todo estaba bien con los gatitos. Mi hermana le dijo a mi mamá que andaba jugando, para así poder transportar la comida y que mi madre no sospechara nada.

De camino a la escuela, sólo esperaba que mi madre no descubriera el secreto mío y de mi hermanita. Pues las dos estaríamos bien fritas. Más yo que ella, pues dice mi madre que yo soy la que debo de dar el ejemplo. Le llevo 5 años a Alexa, la prudencia debe caber en mí. Esas eran las palabras de mi madre, cada vez que me regañaba por algo que Alexa y yo hacíamos. Al final de cuentas, yo era la que pagaba los platos rotos, por ser la mayor.

Pero aún con el miedo que mi mamá descubriera a los demás gatitos, yo me sentía feliz. Mi madre al salir de casa y darme su bendición, me preguntó si ya tenía nombre para mi gatita. Le dije que aún no. Que lo pensaría. “Puedes ponerle Misifú”, me dijo mi madre.

Al llegar a la escuela, me senté en los pupitres de atrás, había olvidado, con la emoción de los gatitos, de hacer los problemas de Matemáticas que me había dejado la maestra. Las Matemáticas no eran lo mío.


¿Qué haces Elisa?—me preguntó con sorpresa mi amiguita Claudia.

Olvidé hacer los problemas—le respondí, secándome el sudor que me corría por la frente.


Tú, la niña más bien portada de todas, tú, olvidando la tarea.


Pues sí, qué quieres que haga, es mejor hacerla a la carrera, que no entregarla. Además yo estuve muy ocupada en la mañana.

¿En qué Eli?, si te la pasas dormida toda la mañana.

Ash Clau, más que mi amiga, pareces mi enemiga, todo me cuestionas. Mira, para que veas que soy buena, te voy a decir algo. Tengo cuatro gatitos en casa, y eso es genial, lo único malo es que mi madre no sabe que tengo tres escondidos en el 'tejabán'.


Órale Eli, y si se da cuenta, te va a regañar, y puede que hasta te los tire.


Cállate, que la boca se te haga chicharrón, no me eches la sal. Bueno, te cuento en el descanso, déjame seguir con ésto ¿sí?



Y ya acabando mis problemas de Matemáticas, sólo esperaba que la tarde se me fuera rápido para llegar a casa y ver a Misi. Sí, había decidido llamar a mi gatita, la más hermosa: Misifú.


Tocó un largo timbre y todos mis compañeritos aventando mochilas para salir al recreo. Mi madre, siempre me ponía lonche, yo nunca quería llevarlo, prefería llevar monedas y comprarme algunas golosinas y frituras en la cooperativa. A esa edad, nos gusta más la comida chatarra que lo nutritivo.

Adivinen qué niñas—gritó la niña más chiflada y alocada del salón—Eli tiene cuatro gatitos, me lo dijo Clau.


Más bien te chismeó, que es diferente—le dije a Marilyn en tono de fastidio.


A Marilyn le gustaba siempre andar de chismosa, y andar inventando todo lo que se le ocurriera, era una niña tan extravagante, una niña de 9 años, al igual que yo, pero con mentalidad de señora chismosa. Una 'Susanita' demasiado evolucionada, pues todo su sueño era casarse y tener un montón de hijos.


Ay Eli, no seas así—no te enojes. Sí lo sabe Dios que lo sepa el mundo.

No, si no me enojo Marilyn, yo nada más decía, tú que todo sabes y eres tan... tan... comunicativa.


Pero cuéntanos, ay no seas mala, dame un gato.


Ay Marilyn no sean necia—le dijo burlándose Itzel—, en tu casa muy apenas tienen para comer, vas a tener para alimentar una boca más. Mira cómo traes los zapatos.


Ay cállate tú huerca, te crees de la Del Valle—le respondió Marilyn encolerizada.

Bueno niñas—les dije para tranqulizar—no hay nada que contar, sólo que tengo cuatro gatos y una de ellas se llama Misifú, eso es todo lo que tengo que contar. Mejor que Gina nos cuente lo que nos iba a platicar ayer en el recreo cuando tocó el timbre.


Sí, es cierto, a ver Gina, dinos ándale—gritó Marilyn con voz pillona.


Bueno niñas, les cuento—respondió Gina—, pero si les da miedo, yo no tengo la culpa eh. ¿Se acuerdan de la maestra Rebeca?—sí, respondimos al unísono, Claudia, Marilyn, Itzel, Amanda, Yasmina y yo. Bueno, pues dicen que le dio un infarto, y que ya no va a regresar a la escuela. Que porque uno de esos días ella se quedó muy tarde, ya cuando todos nos fuimos a nuestras casas, ella se quedó revisando papeles y demás. Entonces que la maestra Rebeca fue al baño de mujeres, y que vio algo espantoso en el baño, era una muñeca, la muñeca diabólica que cuentan todos que se aparece en el baño. La pobre maestra Rebeca la vio, ya no había nadie en la escuela, sólo el conserje en su casa de alla atrás. Así que Don Rubén la encontró tirada afuera del baño. La llevaron al hospital. El doctor les dijo que le había dado un infarto.

Todas nos quedamos con la boca abierta cuando Gina terminó de contarnos de lo que le había pasado a la maestra Rebeca. Yo no lo podía creer. Gina era una niña muy fantasiosa, ya nos había platicado antes que la escuela estaba llena de tumbas porque en realidad antes había sido un panteón. Nos había contado todas las historias de terror habidas y por haber. Así que esto me había parecido una falta de respeto. Pues bien sabíamos, que la maestra Rebeca ya no iba a regresar a la escuela, ya se estaba buscando su sustituta. Y también sabíamos, que le había dado un infarto. Pero la historia de Gina, era difícil de creer. Nos retiramos al salón silenciosas, las siete, sin saber que decir. Sólo nos miramos entre todas y no volvimos a decir nada sobre lo ocurrido con la maestra Rebeca, según Gina.

Mi hermano Eduardo, también está en la misma escuela, pero un año menor que yo. Al terminar las clases nos reuníamos en el patio central para irnos juntos en el transporte escolar. Yo que era la mayor, me sentía responsable por él.

No le dije nada a Eddy de la histora de la maestra Rebeca, sólo le platiqué del secreto que teníamos Alexa y yo. Me dijo que no le diría nada a mamá, que nos ayudaría también en darles de comer y ver cómo se encontraban.

Llegamos a casa, mi mamá ya tenía la cena servida como era costumbre. Me dirigí al patio y ahí estaba Misi, mi mamá le había puesto una colchita tejida para que se sintiera más a gusto. En esa época, mi papá estaba construyendo la planta alta, y estaba ampliando más la casa. Originalmente la casa era muy pequeña, pero para mí papá había sido una ganga. Cuando éramos más pequeños todos nos dormíamos juntos en una habitación. Hasta que mis hermanos y yo fuimos creciendo y pedíamos más espacio. Así que mi papá comenzó a invertir en la casa y hacerla más grande.


Para los vecinos éramos los nuevos ricos, pues de una casa pequeña, la casa fue ensanchándose cada vez más, hasta convertirse en la casa más envidiada por muchos. Pero no se trataba como le dijo a mi madre una vecina envidiosa, que nos hayamos sacado la lotería, se trataba ni más ni menos del esfuerzo diario de mi padre, del sudor de su frente, de sus ahorros, de sus inversiones. Pero que puede uno esperarse de unos vecinos envidiosos que ni para trabajar y estudiar le ponen empeño.

Cuando Misifú llegó, la casa aún no estaba ampliada, la planta alta se encontraba en obra gris. Pero a veces, con permiso de mi padre, mis hermanos y yo subíamos a jugar con los patines, los cuartos eran amplísimos y sin muebles pues nos divertíamos de lo lindo. Y Misi era nuestra compañera de juegos. Los otros tres gatitos vivían escondidos en el 'tejabán'.


Pero ese secreto no podía ocultarse por más tiempo. Los gatitos crecían y crecían. Y un día cuando mi madre lavaba la ropa, se le ocurrió entrar al 'tejabán', y fue ahí cuando el secreto entre los tres, habría sido descubierto.


El regaño fue en general, pero yo, era la que debía poner el buen ejemplo, la prudencia debía caber en mí. Mi madre siempre fue de carácter fuerte, exigente, pero en el fondo era tierna y amorosa y terminaba por concedernos nuestros caprichos. Así que nos permitió, tener a los cuatro gatitos.


La gatita que era parecida a Misifú, a la que llamamos Ojitos, una tarde desapareció. Debimos suponer que alguien se la había llevado, pues ella siempre se ponía en un escaloncito cerca del porche. Al gato amarillo, que mi hermana Alexa se apropió como su única dueña. Un día fue atropellado por un autobús. Y la gatita gris, al año siguiente salió preñada, mi mamá la regaló a una señora. Sólo me quedé con Misi. Ella y yo éramos inseparables.


Cuando Misifú tenía un año y algunos meses estaba preñada. Se puso bien gorda, a veces se cansaba de caminar y se la pasaba horas tomando el sol en la azotea, con la panza boca arriba. Otras veces le gustaba dormir en uno de los sillones del cuarto de Alexa.

Ya faltaba muy poco para que Misi se aliviara, ese día en la escuela escogerían a los mejores alumnos para llevarlos a un museo, yo quería que me escogieran a mí, quería ir al Planetario Alfa. Así que no dormí por los nervios, que tal si no me escogieran, eso afirmaría que era una alumnara regular y sobre todo no tendría el privilegio de ir al museo. Pero cuando bajé a la cocina por agua. Escuché que Misi se quejaba, lloraba extraño a como lo solía hacer. Así que al abrir la puerta de la cocina y salir al patio vi que Misifú estaba cerca del boiler pariendo. Eran las 11:30 de la noche y desperté a mi madre, le dije lo de Misi, y mi mamá asustada, sin saber que hacer, le habló por teléfono a uno de los hermanos de papá, el que sabía mucho de gatos. Mi tío vino de inmediato a la casa y ayudó a Misifú, pues uno de los bebés de Misi, estaba muy grande y se había atorado.


Los bebés de Misi estaban en perfectas condiciones. Misi se encontraba agotada, creo que también para ella fue una gran experiencia. Colocé a sus bebés en una alfombrita y Misi fue con ellos para alimentarlos. Seguramente sería buena mamá gata. Eran cinco gatitos bebés hermosos.

A mi mamá también le gustaron. Dimos las gracias a mi tió y se marchó.


Bueno hija, ya duérmete—me ordenó mi madre.


Sí ya voy mamá, déjame estar un ratito con los gatitos.


Mañana hay escuela y tienes que levantarte muy temprano.


No mamá, no quiero ir.

Pero cómo, no estabas tan entusiasmada de ir al museo.

Eso era antes, los bebés de Misi no habían nacido. Prefiero quedarme con ellos y no ir al museo mañana.

Ay Elisa, hija vete a dormir por favor.



Con la novedad de que Misi era mamá, no quise ir a la escuela, ni me importó el museo ni nada. Mi mamá a regañadientes entendió mi chiflazón. Así que no sólo le hice compañía ese día a Misi, sino también a mi mamá. Pues Alexa ya había entrado al Kinder y mi mamá se quedaba sola por las mañanas. Eddy también se emocionó con los gatitos, pero él si había asistido a la escuela.


Mi mamá me convenció de llevar a Misifú a esterilizar, pues no quería más gatos en casa. Yo obedecí, no pude oponerme, me pareció lo más sensato. Llevamos a Misi a la veterinaria después de unas semansa que había dado a luz a sus bebés. Creo que Misi también entendió y se portó muy bien. Al siguiente día por la tarde, el doctor nos llevó a Misi a la casa, con una gran rajadota en la panza. Pero ella estaba bien y podía hacer su vida normal.


Un sábado en la madrugada mi mamá nos levantó muy temprano a mis hermanos y a mí, pues ese día iríamos a Laredo, de compras, como era costumbre nos levantamos en la madrugada para llegar allá de mañana. Yo nunca dormía, pues sentía una especie de nervio dormirme cuando papá manejaba en carretera. Ese día en especial, a lo largo del viaje, había mucha niebla. Mi mamá le sacaba plática a mi papá, para que éste no se durmiera. Adelante, en otro auto, iba mi abuela Ofelia, mi tía Carmen, mi tío Héctor, ellos también iban de compras.


Pensé en Misi y sus bebés, cómo estarían. Todo el camino me la pase con dolor de estómago. Quien sabe que me cairía mal, no disfrute las compras. Sólo pensaba en llegar a casa y dormir lo que no había dormido. Mis papás llenaron la camioneta de muchísimas cosas. Mis papás me mandaron en el otro auto, pues no había un lugar para poder sentarse.


Y así en la carretera, mi abuela y mi tía platicaban, casi susurraban, para que yo no escuchara. Yo sólo veía oscuridad en la carretera. Mi tío iba con la boca abierta pero muy dormido. Mi tía y mi abuela seguían platicando. Hablaban de una de mis tías, que les había platicado que a lado de su casa se aparecían dos niños, esos dos niños se sentaban en la ventana de una casa en construcción. Ahí se aparecían todas las noches. Los vecinos podían oír sus risas pasadas las 12 de la noche. Mi prima Elena, los había visto y los había escuchado. Mi tía Sofía tenía miedo, pues no entendía porque esas dos almas en pena tenían aterrada a toda la colonia. Mi abuela sugería a mi tía que manejaba con mucho cuidado por la carretera, que había que hacer algo, rezar, rezar por esas almas. Yo sólo escuchaba temerosa la plática. Y de pronto, un rechinido de llantas, y el grito de mi abuela nos hizo gritar a todos. Mi tía frenó con todas sus fuerzas, el rechinido de llantas era su carro. Mis padres venían atrás de nosotros y pararon su marcha. Por poco, nos vamos al vacío, si mi tía no hubiera frenado de esa manera, nos habriamos salido del camino. Mi tía no le dijo nada a mi papá, sólo le dijo que había dormitado. Pero la razón verdadera, es que, mi tía frenó, porque vio a una niña en la carretera, y quiso esquivarla, perdió el control y estuvimos a punto de irnos con todo y carro al vacío. Todos gritamos, pero nada dijimos sobre la niña que vimos en la carretera. Hubo silencio, temor y nerviosismo. Mi abuela rezaba. Y ya no supe nada más de la historia terrorífica de los niños que se aparecían en la colonia de mi tía.




★ ★ ★




Pasaron los años, Misifú y yo éramos inseparables. Sentía tristeza dejar a Misi sola durante las mañanas cuando salía a la escuela, pero sabía que pasaríamos toda la tarde y noche juntas. Cuando tenía 12 años, Misi acostumbraba dormirse en la cama, cerca de mis pies, sintiéndose tranquila, escuchabámos la radio por las noches, desde música rock en español, rock en inglés y relatos de terror, de un programa que se llamaba La Mano Peluda. Todas las noches, de 10 a 12, escuchabamos relatos de terror de la gente que llamaba a la radio; a veces nos ganaba el sueño y otras nos quedábamos al final. Misifú era inseparable, ahí estaba al pie del cañón conmigo, yo la adoraba y le lanzaba miradas de ternura y felicidad.


Una noche, cuando apagué la radio, las ventanas se cimbraron, hubo mucho viento, la energía eléctrica se cortó, y el cuarto se abrió de manera sorpresiva, como si alguien la hubiera abierto, pero ésta estaba cerrada. Sentí miedo, y quise esconderme tras las cobijas, pero la curiosidad hizo que me levantara y fuera a investigar.


Mi gran sorpresa fue ver en el pasillo una silueta muy alta, una especie de charro negro estaba parado al final del pasillo. Corrií al cuarto y temblé abajo de las sábanas. Misifú también corrió. Ambas vimos algo paranormal, alguien nos había visitado. No era un relato de La Mano Peluda, ahora estábamos viviendo nuestro propio relato. Una experiencia que nos acompañaría quizá el resto de nuestras vidas.





lunes, 24 de marzo de 2014

Capítulo 1: Regreso a casa








Le contesté a mi madre que si aceptaría regresar vivir a la casa. Ni siquiera lo medité; con tal de salir de la casa de mi suegra, donde las hermanas de Alejandro me habrían tratado con la punta del pie, lo menos que quería era seguir compartiendo el mismo techo con esas arpías.


Sin dudarlo, le dije a mamá que a finales de marzo nos iríamos Alex y yo a 'cuidar' la casa, que no se preocupara, que todo estaría bien. En esos momentos no recordaba o no quise recordar todo lo vivido. Los recuerdos sólo eran negativos viejos y borrosos en mi memoria. O eso quería creer.


Poco sabía Alex, sólo le había contado pedazos de una historia que quería dejar en el olvido. Creo que él pensaba que yo era demasiado novelera, y que había visto demasiadas películas como para tejerme una historia, y que todo era producto de una imaginación muy desarrollada.


Hace ya más de un año, cuando andábamos en el carro, le hice mención sobre la casa en la que había vivido casi toda mi vida, y de la cual había dejado unos años, en la que salí huyendo o más bien algo hizo que huyera realmente.


   — No creo que quieras saber por qué salí de esa manera de casa de mis padres le dije, con cierto tono de ironía.


   — Pues, nunca has querido. Sólo lanzas frases a medias, pero no quieres ahondar.


  Lo que tenga que decir no es para escépticos- señalé — como justificándome.


  Pero deberías de confiar en mí. Las parejas se cuentan todo ¿o no?


  —No siempre Alex. No siempre. A veces uno tiene sus secretos. —lo dije más para mí que para él.


  —Pero no quiero que tengas secretos conmigo.


  —Está bien. Algún día, cuando tenga tiempo te contaré. La historia es larga.


Y mientras Alex manejaba rumbo a casa, absorta en mis pensamientos, dudaba un poco sí platicarle todo a Alex, y no por falta de confianza, sino porque no quería de nuevo tratar de entender lo ocurrido. Ya que uno siempre quiere interpretar los hechos, pero a veces la comprensión sale sobrando.




★ ★ ★



Ese domingo de visita a casa de mis padres, le conté a mi mamá que mis cuñadas me estaban haciendo la vida imposible. No sabía por qué, pero así era. Eso podía afectarle al bebé, así que quería pasar los últimes meses de gestación en una ansiada tranquilidad.


Mi madre me observó, y me dijo que le comentaría a papá, lo de la idea que habíamos tenido de vivir unos meses en aquella casa, mientras esperaba mi crédito hipotecario. Y sobre todo, lo más importante, la llegada del bebé.


Las dos convenimos en que era lo mejor, para mi tranquilidad y la del bebé, pues hacía unas semanas que me habían dado de alta de la clínica por una amenaza de aborto. Mi primer bebé. Amaba a mi bebé y no quería perderlo.


Esa tarde comí con mi madre y Alexa, mi hermana menor. Fuimos un rato al parque. Yo ya no podía caminar con agilidad, me pesaba la panza, sentía una enorme barriga, eso que apenas tenía cuatro meses de embarazo. Si alguien me veía por la espalda pensarían que no estaba embarazada, era sólo mi panza la que sobresalía. No, aún no tenía la seguridad del sexo de mi bebé. Creí que sería niño.


Oscurecía, mi padre ya estaba enterado que quería regresar a aquella casa. No opinó, sólo dijo que le parecía bien. El pasado estaba enterrado. Ahora lo importante era el bienestar, y si mis cuñadas no me lo brindaban, yo debía volar de nido.


  Bueno, ahorita que venga Alex platicamos con él.—dijo mi madre.—Que sepa que decisión has tomado—.


   —Si mamá, déjame le marco.—Cojo el celular.


   —<<Alex, puedes venir por mí ya. Es hora de ir a casa>>.

   —<<Sí amor, voy para allá>>.


   —Ya viene mamá.



Guardo el celular en mi bolsa, mientras esperamos a Alex, mi papá me dice que no me preocupe por nada, que ellos se harán cargo de los recibos para los servicios básicos de la casa. Sólo hay que darle una manita de gato, pues abandonaron la casa hace cuatro años aproximadamente.




★ ★ ★



Ya tomada la decisión de irnos de casa de mi suegra. Alex y yo nos dirigimos a casa a dormir. Nos esperaba una jornada larga. Teníamos que preparar la mudanza. Las mudanzas son desgastantes. Si lo sabré yo, que me he mudado más de diez veces. No había encontrado tdavía mi hogar, y ya era hora que me establecería, pues ya con un bebé, sería difícil andar de aquí para allá.


Cuando le comentamos a mi suegra Magda que pronto nos mudaríamos de casa, para ya no tener problemas con sus hijas, le dio tristeza. Ya estaba acostumbrada aún con peleas y problemas, a que todos estuviéramos ahí. A que compartiéramos la casa. Más aún, que Alex, es uno de sus hijos favoritos, al que consiente demasiado. Ella lo ha maleducado un poco, nunca le puso límites. Y le dio demasiada libertad, cosa que yo, en lo particular, no estaba muy de acuerdo.


   —Hija, pero ¿por qué se van?


   —Ya le habíamos dicho suegra, que sí las cosas seguían igual con Miriam, teníamos que abandonar la casa. Yo no voy a seguir aguantando más discusiones. Y ahora con lo del bebé, menos.

   —Te entiendo hijita, ¿ya lo tienen decidido?


  Sí mamá—refunfuñó Alex—, ya está decidido, no hay vuelta de hoja. Así lo quiere Elisa.


   —¿Y cuándo se van?—preguntó mi suegra con tristeza.


   —El sábado que viene —digo mirándole—.


   —Pero es el cumpleaños de Alex —afirma.


   —Lo sabemos mamá —le dice dándole un beso en la frente—, aún así nos marcharemos ese día.



Y a decir verdad, la señora Magda, era como mi segunda mamá. No todas las suegras son espantosas como las pintan la mayoría. Creo que soy afortunada de tenerla. No sólo me abrió las puertas de su casa sino de su corazón. Pues me hice confesiones que no a cualquiera se las daría. Y yo gustosa la escuchaba con el afán de que pudiera desahogarse, de liberarse. Pues en sus ojos se escondía una tristeza añeja, que yo a lo lejos podía oler.


Esa noche no pude dormir, creo que eran ya muchas emociones en los últimos días. Necesitaba estar sola, estar conmigo misma. El tener un bebé no es cualquier cosa, no es una mascota ni un mono de peluche. Yo no tenía idea para nada de bebés, mi mundo estaba muy alejado de las mamilas y las chupetas. Dios mío, me sentía tan pero tan ignorante. Que aún con miles de libros sobre bebés no llenarían todas las lagunas que profería mi mente.





★ ★ ★



Llego el cumpleaños de Álex y ese día nos mudaríamos. Me levanté temprano. Sentí demasiadas naúseas. Algunas cosas ya las había guardado con anticipación las noches anteriores, en las que me desvelaba viendo novelas de antaño, pero era la única manera de distraerme. A veces me daba por tejer, tejía con un estambre azul, haciendo chambritas para cuando naciera mi bebé. Alguna que otra lágrima se me escapaba y se evaporaba así de rápido con el calor que se sentía en el cuartito.



Me dirijí a la tienda antes de ponerme manos a la obra, también me faltaban bolsas grandes negras de plástico para guardar más ropa entre otras cosas. Me compré un jugo grande de naranja y unas galletas para apaciguar mis tripas. Tenía mucha hambre, pero quería acabar antes de que llegara Alex del taller mecánico. A buena hora andaba fallando el carro, pero lo necesitábamos para transportar nuestras cosas.


Alex tardo tanto en llegar para que me ayudara con la mudanza. Le reclamé su tardanza, ya se me había olvidado, con lo de la mudanza, que era su cumpleaños. No recuerdo si lo felicité, más si le di un gran abrazo y lo apuré para ir guardando nuestras cajas, bolsas; nuestros recuerdos también iban ahí en ese par de maletas y objetos sin valor.


   Son muchísimas cosas Elisa —me regañó Alex— ¿No prefieres que dejemos la mitad para después?.


   —No, no quiero regresar y ver las carotas de tus hermanas. Prefiero que lo llevemos todo, aunque sea agotador. En verdad lo prefiero.

   —A ver si el carro nos nos hace una mala jugada.

   —Esperemos que no, vamos apurarnos, para poder en la noche celebrar tu cumple, ¿Qué te parece?


   —Bueno vamos.



Muy apenas pudimos acomodar las cosas en el carro, por fortuna no teníamos muebles que transportar, sólo algunas mesitas y estantes. Mis papás acordaron conmigo de que ocupara las cosas básicas que se habían quedado en la casa. Al parecer habían dejado algunas cosas, no todo se habían llevado cuando al igual que yo, también se habían salido de esa casa.

Sentí escalofríos cuando Alex apagó el motor del coche. Habíamos llegado. Busqué torpemente las llaves que mis padres me habían dado. Al estar frente a la reja que rodeaba el porche sentí como una oleada de brisa fresca sacudió mis cabellos.


No dije nada a Alex, sólo abri la cerradura de dos candados que se encontraban en el porche y abrí también la puerta principal. Ambas cerraduras ya estaban viejas y oxidadas, batallé un poco para abrirlas.


Alex bajaba nuestras cosas, y yo con un pie dentro de la casa, no quise dar marcha atrás, ya estábamos ahí. ¿Qué podía pasar? Creo que ya era cosa del pasado. Y como quien saluda a un viejo amigo. Me escuché decir. <<Aquí estoy otra vez, he regresado>>. Nadie respondió.

La pintura de las paredes estaba desquebrajada, los muebles tenían mucho polvo y podía ver que en ciertos rincones de la casa había telarañas. Era una casa muy grande para dos personas. Habría que elegir una habitación de las seis habitaciones. Atrás de la casa, había una casa de madera que mi padre había construido hace años, todavía estaba ahí, la miré desde una de las ventanas de la cocina. La madera había sido pintana de color azul. Pero el árbol gigante, ese árbol, ya no estaba igual. Quizá intentaron cortarlo, sólo estaba la corteza.


No pude recorrer las demás habitaciones porque Alex me alcanzó, yo estaba en la cocina, tratando yo sola de darme una buena bienvenida. No quería echarlo a perder. Uno tiene que hacer las paces con todo lo que involucre el pasado, aunque ésta sea una casa.


  ¿Así que aquí viviste mucho tiempo Elisa? —me pregunta Alex sacandome de mis recuerdos.


   —Sí, así es. Toda mi niñez, mi adolesencia... y...


   —¿En dónde quieres que deje las cosas?


   —En la sala, quiero ocupar una de las habitaciones de abajo, ya ves que dijo el doctor que no podía andar subiendo escaleras, y quiero estar cerca del baño, tú sabes...


   —Sí, lo sé querida, tus naúseas matutinas.


   —Amor, acuérdate que tenemos que revisar los aparatos eléctricos. Quizá no funcionen, y es mejor darnos cuenta... afortunadamente trajimos nuestro televisor.

   Sí, dejame checar eso.



Mientas Alex checaba si los aparatos que mis padres habían dejado funcionaban. Me dirijí hacia las escaleras, pise un escalón y me detuve. Fue como transportarme en el tiempo. Cerré los ojos y las cortinas de los grandes ventanales del salón de estar comenzaron a ondulearse.


Subí con esmero esos escalones en los cuales yo había recorrido un montón de veces, pero en los que una vez bajé para escapar, para no pisarlos jamás. Y ahora estaba ahí plantada, tratando de subirlos. Pero ya no sola, sino dentro de mí, había una vida. Éramos los dos los que estabamos subiendo las escaleras. Mi bebé y yo. Yo con un miedo que regreso. Un miedo que creí que ya no volvería jamás.


Abrí los ojos, y ya me encontraba en aquel pasillo, en ese largo pasillo. El sol ya se estaba metiendo, y había mucha oscuridad. Abrí una a una las habitaciones, y cuando las abría las recuerdos pasaban sobre mí como fotografías. En aquellas paredes había tantas historias. Llegué al cuarto de Alexa, las paredes aún conservaban el lila que ella había escogido para su cuarto, y que a mí me había parecido ridículo porque todas las habitaciones tenían un color uniforme, sólo el de mi hermana desentonaba.


Ahí estaban, algunos de los que fueron sus muebles, viejos y con polvo. Toque con mis dedos la superficie de ellos. Y temblé. El olor, un olor espantoso se esparcía por las habitaciones. Quise abrir la ventana del cuarto de Alexa; al abrirlo, me corté... estaba roto el vidrio. Creo que alguien había entrado a robar cuando supieron que la casa estaba sola. Y así como han de haber entrado creo que salieron huyendo. Una casa vacía siempre es inofensible. Eso de haber creído. Pero obviamente se equivocaban.


Caminé de nuevo hacia el pasillo y estuve unos minutos afuera de esa habitación, la que más me producía temor. Esa habitación era la de mis padres, cuando pase mi mano por la cerradura al abrirla la puerta rechinó. Mi corazón latía a mil por hora. El bebé me comenzó a patear fuerte el vientre. Y retrocedí, retrocedí hacia las escaleras. Bajé corriendo, tan así que olvidé que estaba embarazada.


Me dirijí al baño de uno de las habitaciones de la planta baja, sequé mi sudor. Mis uñas estaban marcadas en las palmas de mis manos. Y miré mi rostro pálido, desencajado. No creí que volvería a sentir todo aquello. Cuando mi madre y yo convenimos en que sería bueno que ocupara la casa vacía. Olvidamos un asunto, creímos que al huir todos, todo se había acabado. Pero no terminó. Quizá quisimos creerlo así, por el bien de todos.



★ ★ ★



Ayudé a Alex a bajar las cosas más ligeras del auto, no quise preocuparlo con las sensaciones que me habría producido recorrer las habitaciones. Quizá sólo estoy nerviosa, nerviosa por lo del bebé, la mudanza, los cambios de mi vida. Traer un hijo al mundo no es cualquier cosa, no es una mascota ni un mono de peluche. No vienen con instructivos.

Y hablando de mascotas, cuando estuve en el baño secando el sudor de mi rostro. Percibí un maullido, ¿habría un gato dentro de la casa? Mi mamá no me comentó nada, suponiendo que la casa ha estado vacía. Bueno, le preguntaré a los vecinos cuando los vea.


   —Amor, estás muy callada, ¿te sientes mal?—me preguntó Álex algo preocupado por la expresión de mi rostro—.


   —No, corazón, me siento bien, sólo es el calor. Y la panza realmente me pesa—le digo para tranquilizarlo, acariciando mi abultado vientre.


   —No te lo quería decir, pero ya tengo demasiada hambre, ¿tú no?


   —La verdad sí, pero creo que es mejor que empecemos acomodar las cosas, antes de que oscurezca.

   Bueno, apúremonos entonces, ¿qué hacías hace rato? ¿ya decidiste en qué habitación poner las cosas?


  Sí Álex, hace rato te comenté que tomáramos una habitación en la planta baja, cerca del baño. No quiero subir escaleras. Y... eso será lo mejor.


   —Pero, de igual manera, tendremos que limpiar toda la casa ¿no crees? Hay demasiado polvo, y sé que eso no es bueno para tu asma.


   —Lo sé, pero primero lo primero, mañana limpiaremos, ahorita, la verdad... creo que ya me siento cansada y no quiero subir.



Conociendo a Alex como es de terco, quería quitarle la idea de limpiar toda la casa, pues no terminaríamos nunca limpiar cada rincón. Y para ser sincera, no quería subir, y volver a sentir lo que sentí. No quería ni siquiera pensarlo. No sé si era producto de mi imaginación, o si ya estaba yo chocheando. Quizá el embarazo me hacia ser muy susceptible. Quizá era mi vista cansada. Y ya el lunes tenia que volver al trabajo después de unas semanitas de vacaciones. Dizque vacaciones, porque estar en casa soportando a las hermanas arpías y metiches de Alex, obviamente que no eran vacaciones. Pero sí, al menos, dejé de descansar mi vista. Estar todo el día detrás de una computadora, como editora de textos, es agotador. Aunque amaba mi trabajo, siempre quise trabajar exactamente para el periódico en el cual trabajaba, pero también tenía que decir, que era muy cansado. Y más en mi estado, en el que quería pasarmela dormida todo el día. Alex hacia muchas cosas por mí, quería que yo estuviera a gusto, me consentía demasiado, más chiflada no podía estar.


Mientras acomodaba mis cosas personales en un mueblecito de madera que mamá había dejado y Alex se encargaba de bajar todas las cosas del auto. Escuché el tronido de un cristal, algo o alguien había roto algo, el sonido provenía de la casa de madera que mi padre habría construido en el patio. No quise averguar, pues ya estaba muy oscuro, los fotos del patio exterior no servían. Pero sentí correr en mi piel algo helado, dos ojos rojos me veían a lo lejos, en uno de los ventanales de la casa de madera. Me quedé petrificada, no supe que hacer, no me salió la voz. Y ahí estaba ella, de nuevo, con un maullido de ultratumba que resonó en mis oídos.